임종 간호(palliative care) 분야에서 20년 이상 활동해온 캐티 홀리스(Caty Hollis, 61세)는 아버지의 죽음을 통해 인생의 마지막 순간이 얼마나 중요한지 깨달았다. 2003년 영국의 주요 임종 간호 자선 단체인 마리 퀴리(Marie Curie)에 입직한 홀리스는 가족과 함께하고 편안한 환경에서의 죽음이 유족의 애도 과정을 어떻게 변화시키는지 직접 경험했다.
홀리스의 아버지는 대장암과의 오래된 투병 끝에 런던의 자택에서 임종을 맞이했다. 당시 북부 영국의 브래드포드 로열 인퍼머리(Bradford Royal Infirmary) 대형 교육 병원의 간호사로 일하던 홀리스는 아버지의 임종 며칠 동안 그의 곁에 머물렀다. 병원의 의료 기계음과 낯선 사람들로 가득한 무균 환경이 아닌 자택에서, 가족들은 아버지의 침대 옆에 모여 그가 좋아하는 음악—프랭크 시나트라(Frank Sinatra)의 부드러운 목소리부터 일렉트릭 라이트 오케스트라(Electric Light Orchestra)의 신나는 교향악 록까지—을 틀어주었다.
홀리스는 임종 간호에서 음악의 역할이 매우 중요하다고 강조했다. 음악은 「물리적으로 있는 곳이 아닌 다른 장소로, 더 행복한 시간으로 당신을 데려갈 수 있다」고 그는 말했다. 병원에서 의료진이 음악을 틀어주고 환자의 신체적 필요를 돌볼 수 있지만, 가장 깊은 위로는 가족이 분쟁을 내려놓고 함께 대화하며 공동으로 결정을 내릴 때 비로소 찾아온다.
아버지의 마지막 날 아침, 의식은 있지만 더 이상 말할 수 없는 상태에서 가족은 함께 시간을 보냈다. 홀리스는 「우리는 모두 아버지가 우리의 말을 들을 수 있고 웃음소리를 즐길 수 있다고 확신했다」며, 그 순간 가족이 나누는 웃음과 대화가 아버지에게 평온을 가져다주었다고 회상했다. 아버지가 사망했을 때는 제임스 테일러(James Taylor)의 「유 갓 어 프렌드(You've Got a Friend)」가 흘러나왔고, 그 노래는 아버지에 대한 기억을 영구적으로 담아내게 되었다.
홀리스는 병원과 자택에서의 죽음이 얼마나 다른지를 직접 목격했다. 병원의 응급 의료 개입 대신 자택에서는 평온함 자체가 최우선 목표가 되었다. 마리 퀴리와 같은 기관들은 완치 치료보다는 편안함, 삶의 질, 그리고 환자와 가족의 정서적 안녕에 초점을 맞춘다. 홀리스는 「그들은 이미 진단을 받았다. 자신의 삶이 제한적임을 안다. 중요한 것은 올바른 환경과 사람들이 그들 곁에 있는 것」이라고 설명했다.
비록 모든 어려운 감정을 없애지는 못하지만, 평온 속에서 그 시간을 함께 보낸 가족들은 애도 과정에서 죄책감, 오해, 갈등의 여지가 줄어든다. 다만 어린 환자들처럼 죽음을 받아들일 준비가 되지 않은 경우나 고통과 고뇌 속에서 죽음을 맞이하는 경우에는 모든 사람의 고통이 심화될 수 있다고 홀리스는 인정했다.